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Jean-Pierre Esquenazi, le Dictateur de Charlie Chaplin, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, Coll. « Le Vif du sujet », 2020, 162 p.
1 Après ceux de Christian Delage (Chaplin : la grande histoire, Jean-Michel Place, 1998) et de
Jean Narboni (Pourquoi les coiffeurs ? Notes actuelles sur Le Dictateur, Capricci, 2010), voici
le troisième livre français consacré en vingt ans à The great Dictator ( le  Dictateur)  de
Chaplin, ce qui atteste l’attention particulière qu’on lui porte en France, par contraste
avec  la  relative  indifférence  critique  dont  il  reste  l’objet  outre-Manche  et  outre-
Atlantique. Signe encore de cette spécificité : une importante exposition à venir (dont
la  Covid-19  a  retardé  l’ouverture)  consacrée  à  des  archives  inédites,  notamment
photographiques, de la préparation, du tournage et de la réception du film de 1940.
Exposition réalisée (pour Lille et Arles) par Sam Stourdzé, Mathilde Thibault-Starzyk et
Kate Guyonvarch avec la participation du Chaplin Office. 
2 L’ouvrage paraît dans une collection « qui s’intéresse aux œuvres qui, par invention
formelle, rupture esthétique ou risque politique, ont su déplacer notre regard sur le
monde,  sur  le  cinéma et  sur  l’art ».  Rien donc de  plus  justifié,  puisque la  question
« Comment faire un film politique ? » constitue le fil directeur du livre. Elle est reprise
sous des angles divers à la fin de chacun de ses cinq chapitres : il s’agit de prendre la
pleine mesure de l’engagement du cinéaste dans la cause qu’il embrasse, mais aussi de
décrire l’art comique et l’ensemble des moyens artistiques que Chaplin mobilise à ses
fins.
3 Même si on en convient mieux aujourd’hui (car comme le notait Narboni, la nouveauté
et  l’audace  du  Dictateur « paraissent  [...]  plus  éclatantes  à  mesure  que  les  années
passent », op. cit., p. 13), Esquenazi a raison d’insister sur l’énorme courage qu’il a fallu à
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Chaplin  pour  mener  son  projet  à bien,  face  à  l’hostilité  à  peu  près  générale  de
Hollywood,  de  l’Amérique  (résolument  anti-interventionniste  quand  commence  la
production du film en janvier 1939 –les États-Unis ne rentrent en guerre que deux ans
plus tard) et de la plupart des diplomaties mondiales (y compris le Foreign Office) qui
ont tout fait pour l’empêcher. Aujourd’hui encore, la majorité des spectateurs français
(j’ai souvent fait le test auprès de mes étudiants) pensent que le Dictateur a été réalisé
après la guerre, c’est-à-dire au moment où il a été effectivement distribué en France, ce
qui  conduit  à  sous-estimer  les  risques  considérables,  aussi  bien  personnels  que
financiers,  pris  par  le  cinéaste,  mais  également  le  caractère  extraordinairement
prophétique de son propos. Exemple le plus frappant : même si Chaplin écrit dans son
autobiographie qu’il aurait hésité à tourner le Dictateur s’il avait pu imaginer l’horreur
de la Shoah, il est saisissant de constater que le projet d’extermination des Juifs est
annoncé dans le  film par Hynkel  et  ses acolytes avec la plus grande clarté :  « Nous
exterminerons les Juifs, anéantirons les Bruns ! Alors émergera notre rêve, une pure
race aryenne ». Chaplin avait bien lu Mein Kampf, et le prenait au sérieux. Esquenazi :
« Quelle  œuvre  artistique  aura  été  aussi  explicite  à  cet  instant  tragique  de  notre
monde ? » 
4 Dans  le  contexte  hollywoodien  de  l’époque,  c’était  un  défi  supplémentaire  de  faire
explicitement de Charlot (en la personne de son avatar le Barbier) un Juif. La judéité de
Chaplin reste à ce jour sujet de discussion. Tout en disant qu’il n’était pas juif, mais en
refusant aussi de dénier qu’il le fût face à ceux qui l’en « accusaient », le comédien-
cinéaste avait coutume de préciser qu’« il aurait été fier de l’être ». En revanche, pour
qui regarde bien ses films, la judéité du personnage de Charlot ne peut faire aucun
doute. Comme l’écrivait Hannah Arendt, c’est d’ailleurs « dans ce petit juif, délaissé et
inventif,  suspecté  du  monde  entier,  que  le  petit  homme  de  toutes  les  nations  se
reconnut ».  De là cependant à faire de son héros un membre de la communauté du
Ghetto, et laisser peindre le mot « JEW » sur les vitres de son échoppe, c’était un pas
que n’aurait franchi en 1939 aucun autre producteur hollywoodien s’il avait eu en mains
(Heaven forbid !) les destinées de Charlot, alors même que, ou en l’occurrence parce que,
les  patrons  des  studios  étaient  presque tous  juifs  eux-mêmes.  Seule  l’indépendance
financière de Chaplin (qui était son propre producteur et son propre distributeur) lui a
permis de rompre le tabou hollywoodien avec cette revendication affichée de la judéité
du Barbier.
5 Le relatif discrédit critique qu’a connu le film – que son succès populaire a fini par faire
oublier –  a  porté  sur  une  question  qui  concerne  l’ensemble  du  film,  mais  que  sa
séquence finale a d’emblée radicalisée.
6 Il s’agit comme on le sait d’un discours de quatre minutes adressé à l’humanité, filmé
en plan rapproché fixe. Dans une « espèce de psychanalyse photographique de Charlot
[qui] reste certainement l’un des hauts moments du cinéma universel » (André Bazin),
on y voit, au fur et à mesure que la parole monte en puissance, les traits de Hynkel se
dissoudre dans ceux du Barbier, puis ceux du Barbier dans ceux de Charlot et enfin
ceux de Charlot dans ceux de Chaplin lui-même jusqu’à ce que la voix seule du cinéaste,
comme céleste et désincarnée, imbrique l’appel au monde et l’invocation à la femme
aimée (Hannah, à la fois l’héroïne du film qu’interprète Paulette Goddard et le prénom
de la mère de Chaplin). Or cette séquence a été l’objet d’un rejet critique à peu près
unanime à la sortie du film et même longtemps après. Charles Maland l’a rappelé : « Si
quelque chose comme un consensus critique peut être dégagé des comptes rendus [du
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Dictateur], c’est que, bien que le film soit important et qu’il ne doive pas être manqué, la
fin fait long feu et est une erreur » (Chaplin and American Culture : The Evolution of a Star
Image, Princeton University Press, p. 182, cité et traduit par Esquenazi, p. 131).
7 Si jadis Jacques Siclier ou Henri Langlois, avant Bazin lui-même, avaient commencé à
débouter  ces  jugements,  le  dernier  chapitre  du  livre  d’Esquenazi  en  propose  la
réfutation la plus systématique en contestant méthodiquement les présupposés qui les
sous-tendent. Il en compte trois : le discours du Barbier ne respecterait pas le « mode
générique »  du  film ;  son  « contrat  fictionnel »  se  trouverait  rompu ;  il  serait
« politiquement  naïf  et  maladroit  par  rapport  aux  conditions  historiques  dont  il
s’inspire ». 
8 Mais  c’est  plus  généralement  (je  veux  dire,  au-delà  de  la  seule  considération  du
discours final) que la critique « sérieuse » s’est montrée rétive face au « mélange des
genres » ainsi qu’au décalage ressenti entre la légèreté de la comédie et la gravité de
l’Histoire. L’article du Monde à la sortie du film en France (12 avril 1945) est significatif à
cet égard, pour ne pas dire caricatural :  « Il  est impossible de ne pas être frappé de
l’indigence de pensée que révèle le scénario du Dictateur. La personnalité de celui-ci est
esquissée  en  traits  tellement  grossiers,  la  bouffonnerie  côtoie  à  un  tel  point
l’invraisemblance  et,  parallèlement,  les  rappels  historiques  sont  tellement  dénués
d’ampleur et de vérité que la cassure se fait de plus en plus nette et de plus en plus
profonde, tandis que se déroulent les images, entre la sensibilité du spectateur et les
personnages de l’écran ». En 1989 encore, le même journal, tout en reconnaissant que
Garbitsch  programme  effectivement  la  « solution  finale »  (avant  qu’elle  ait  été
concrètement  mise  en  application  par  les  nazis,  souligne  justement  Esquenazi),
considère  que  « l’éventualité  d’une  extermination  est  annulée  par  la  charge
grotesque ». 
9 On comprend au contraire en lisant ce livre comment la confrontation des genres et des
styles – et une « grammaire visuelle » qui emprunte à toutes les sources du rire, du
burlesque  le  plus  « grossier »  aux  ressorts  les  plus  fins  et  les  plus  élégants  de  la
comédie –  est  indissociable  du propos lui-même,  et  d’un enjeu proprement politique
qu’Esquenazi compare à juste titre à celui de la satire ménippée. Un point fort de sa
démonstration  est  cette  idée  que  les  personnages  de  Hynkel  et  du  Barbier  ne
ressortissent pas à la même esthétique – et pas seulement à deux traitements différents
du décor et de la prise de vues, comme j’y avais insisté jadis dans mon Chaplin cinéaste.
La caricature de Hynkel et des autres pantins qui fréquentent l’univers du « Palais »
(par opposition au Barbier et aux autres personnages qui habitent celui du « Ghetto »)
puiserait au registre du cinéma « des attractions » qui caractérise encore le premier
slapstick sennettien : celui dont le cinéma de Chaplin s’est progressivement détaché en
faveur d’un comique plus psychologique, plus construit et globalement plus elliptique
qui caractérise son art le plus spécifique et le plus profond : « Afin de proposer une
mise en scène propre à exposer le système de puissance hynkelien, afin d’offrir une
figuration de la tyrannie à l’ère moderne, Chaplin revient aux attractions. Ce format de
mise en scène, qui privilégie le face à face entre l’acteur grimaçant et le spectateur
interpellé, qui réduit le cadre à ses dimensions physiques, qui exclut (ou tend à exclure)
la  possibilité  de  développement  d’un  champ  comme  cadre  expressif  d’un  univers
fictionnel,  devient  le  vecteur  par  lequel  le  cinéaste  exhibe  le  fascisme »  (Esquenazi
remarque à ce propos que dans To Be or Not to Be (Jeux dangereux, 1941), Ernst Lubitsch
révèle identiquement l’incapacité native des nazis à « entrer dans le tissu des jours ».
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J’aime beaucoup cette formule,  qui  décrit  fort  bien aussi  le  monde du Ghetto selon
Chaplin). 
10 Hynkel et le Barbier appartiennent à deux univers séparés qui relèveraient également
de deux « idiolectes de cinéma », dont la temporalité même s’avère contradictoire, car
si  les  bonheurs  et  les  inquiétudes  animent  le  Ghetto  au  rythme  de  la  vraie  vie,
« l’intermittence, principe temporel du cinéma des attractions », caractérise l’univers
paranoïaque  et  mortifère  du  premier.  Hynkel  ne  cesse  d’ailleurs  « de  regarder  sa
montre, comme si le temps était compté : mais il est surtout démembré ».
11 C’est  à  cet  éclairage  qu’Esquenazi  reprend  l’analyse  des  deux  grandes  séquences
musicales du Barbier et de Hynkel : la séquence du coiffeur sur la Danse hongroise no 5 de
Brahms et la séquence de la mappemonde sur le prélude de l’Acte 1 du Lohengrin de
Wagner. Il  repère dans la « pavane du dictateur » « le narcissisme emphatique de la
danse,  la  boursouflure  alanguie  et  pourtant  méthodique  des  poses » ;  il  note  au
contraire  dans  la  « farandole  du  Barbier »  la  « manière  de  saisir  une  occasion  du
quotidien », la « spontanéité du jeu, « la sobriété de la mise en scène et de la lumière ».
S’opposent  alors  « au  rêve  de  mort  du  tyran »  et  à  sa  « jouissance  frénétique  et
solitaire » « l’utopie heureuse d’une vie dansée ».
12 Mettons un léger bémol à cette utile structure : on ne saurait attacher strictement un
contenu à une forme. Comme Esquenazi le signale lui-même, le prélude de Lohengrin
accompagne  aussi  bien  la  fin  du  discours  humaniste  du  Barbier  que  la  danse
paranoïaque du tyran. Quant au personnage de « l’éternel Charlot », jusqu’en ses alter-
ego du King in New York (Un roi à New York, 1957) ou de A Countess from Hong-Kong (la
Comtesse  de  Hong  Kong,  1967),  il  se  nourrit  autant  des  caractères  les  plus  grossiers
(agressifs, scatologiques, lubriques) du slapstick originel que des gags plus élaborés et
plus subtils du comique chaplinien. L’opposition des personnages et de leur style « de
base » ne doit pas conduire à hiérarchiser des formes « inférieures » ou « supérieures »
de la comédie. La spécificité du génie chaplinien reste dans la combinaison de ces divers
registres, qu’il sollicite identiquement d’un bout à l’autre de son œuvre. 
13 Par ailleurs, si tout le monde peut s’accorder sur le fait que, malgré leur moustache
commune, « Hitler est un clown bien inférieur à Charlot », on ne saurait dire la même
chose de Hynkel. Car ce dernier n’est évidemment pas moins drôle que le Barbier, et il
n’hérite  pas  moins  que  son  sosie  du  génie  comique  de  Charlot  –  dont  il  reproduit
d’ailleurs quantité de gestes et de comportements – du petit trébuchement cocasse au
rafraîchissement de l’entrejambe par un verre d’eau. Esquenazi confirme d’ailleurs ce
fait dans un rapprochement pertinent : lorsque Hynkel arrache les boutons de la veste
de Herring, « sa frénésie s’apparente à celle du Vagabond vissant tout ce qui ressemble
à un écrou à la fin de la séquence de l’usine des Temps modernes ».
14 À  signaler  enfin  l’analyse  originale  du  commandant  Schultz  incarné  par  Reginald
Gardiner.  L’ambiguïté  de  ce  personnage  (bien  repérée  déjà  par  Narboni)  est
indispensable  à  la  fois  au  développement  du  récit  et  au  message  du  film.  Ses
interventions sauvent la vie du Barbier (qui l’a lui-même sauvé pendant la Première
Guerre mondiale), mais Schultz encourage ensuite les Juifs du Ghetto à tirer au sort
pour se sacrifier dans un attentat suicide (auquel lui-même, noblesse oblige, ne saurait
candidater), suite à quoi il trahit son équivocité en lançant (et refoulant aussitôt) un
« Heil  Hynkel ! »  réflexe.  Or  la  duplicité,  sans  doute  inconsciente,  mais  bien  réelle
quand même, du personnage, résonne à la fois dans l’œuvre chaplinienne et dans la
grande Histoire : « Unique intermédiaire entre persécuteurs et persécutés, son portrait
Jean-Pierre Esquenazi, le Dictateur de Charlie Chaplin
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 91 | 2020
4
n’est  paradoxalement  guère  flatteur,  même  s’il  refuse  de  servir  Hynkel  dans  ses
extrémités sanguinaires. Il succède au millionnaire de City Lights (les Lumières de la ville,
1931)  appartenant  lui  aussi  à  la  classe  possédante,  lui  aussi  un  personnage  à  deux
visages.  Chaplin  dessine  avec  ces  deux  figures  l’image  plutôt  sévère  d’une  grande
bourgeoisie  opulente.  La  posture  d’un  tel  personnage  face  au  totalitarisme  est  un
problème politique  crucial :  on  peut  penser  que  son indifférence  initiale,  voire  son
soutien  (le  sien  et  celui  de  sa  classe  sociale)  n’est  pas  pour  rien  dans  l’arrivée  au
pouvoir d’Hynkel ».
15 Je ne me trouve finalement en désaccord avec l’auteur que sur un point mineur, qui
mérite  malgré  tout  d’être  signalé.  Esquenazi  écarte  radicalement  l’idée  d’une
fascination de Chaplin pour les dictateurs,  motif  il  est  vrai  assez courant et  parfois
agaçant de la critique, qui s’appuie sur l’intérêt connu du cinéaste pour Napoléon et sur
la mauvaise  réputation  de  Chaplin  directeur  de  troupe  et  patron  d’entreprise.  Le
cinéaste a souvent revêtu le costume de Napoléon et il a longtemps caressé le projet de
faire  un film sur  lui  –  que l’idée  du Dictateur l’a  finalement  conduit  à  abandonner.
Je persiste malgré tout à penser qu’il existe une dimension autoréférentielle et même
autocritique  dans  le  film,  à  laquelle  ce  qu’on  sait  du  comportement  quotidien  du
« tyran » du studio de La Brea apporte un crédit certain, et que cette dimension, loin de
remettre en question le message politique de The Great Dictator, lui donne un surcroît de
profondeur qui  n’est  pas sans annoncer les  réflexions d’Arendt sur la  « banalité  du
mal ». Le portrait de Hynkel n’est guère suspect de complaisance, c’est le moins que
l’on puisse dire, mais dans les plis les plus « charlotiens » de son caractère et de son jeu
(cette trace d’humanité que la comédie malgré tout lui donne, notamment quand il est
confronté à dictateur plus dictateur que lui – Benzino Napaloni, dont le nom suggère
qu’il est meilleur « Napoléon »), c’est aussi la tentation de tyrannie tapie en chacun de
nous que le cinéaste donne à voir, et qu’il nous invite aussi à conjurer en nous en faisant
rire. Le débat sur ce point reste naturellement ouvert.
16 J’ajoute pour finir que le livre d’Esquenazi, si concentré qu’il soit sur le film qu’il étudie,
s’appuie sur une connaissance précise de l’ensemble de l’œuvre et de la vie de Chaplin.
Quant à son iconographie, très bien choisie et d’une qualité de reproduction tout à fait
exceptionnelle (car beaucoup de livres sur le cinéma n’en ont hélas plus les moyens),
elle soutient en permanence la démonstration et contribue de façon non négligeable à
l’intérêt et au plaisir de la lecture. 
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